khong dugc hiu—thong Nhit 13 vé dém tAm-hon
mién-man trong gidc ngu day ac-mong, ap- -huyét 1én
xudng v chiing, vi J5n giai-phau thd hai, 81 bi ra
méu hon 1,200 cc. Ban du, bac-si khong cho ti€p
méu, vi tiép méu rat 13 phut-tap, nhung may ngay
lién ti€p, mau toi qua thdp khién cho stc-lyc yéu
dan. Nén bac-si quyét-dinh cho ti€p 700cc mau vao
than-x4c toi. nho do6 stc-khoe tdi ti-ti duge dn-dinh
khéi phai tinh-trang lo-ngai.

Trong nhiing dém tdi mé-man, nhiéu khi
thily 4c-mong nhung khong nhd ra, chi c6 mot diem
lanh ma t6i khong thé nao quén dude, 14 81 nim thay
4i nit cha ching tdi chay vdo phong, 6m Jay toi va
bao tin ring, “Ba oi! vg anh Joseph di co thai roi
hal’’ Vao budi chidu clia ngay hdom sau, trong Tic
céc con chau dén thiam, t6i dem diém lanh ma i da
thdy trong dém 151, ké lai cho cac con t8i nghe. Lic
bdy gio, Con 1€ ctia chiung tdi lén tieng, “Thua ba,
didu mé ba k€ d6 14 su thit chi khong pbzu chiém-
bao diu, vi cdch ddy may hém, anh chi An di noi
cho Trang vé con biét rang, chi Chiu dé co thai va
béc-st xdc-dinh Ia con trai v sé sanh vao dau thang
t4m/!”’ T6i thim ta on Chua khong chi nhtmg cod
thém chau ndi, ma con cam-nhén dugc ring trong
con mé day 4c-mdng, Chua con cho biét diém lanh
Ngai danh cho gia-tdc toi. V4 t6i hom do, toi thiép di
trong gidc ngh khi nao khong biét, nhuing vua chot
tinh, t61 nghe nhiing 16 cau-nguyén cla nha tdi 14n
trong tiéng khoc, tam-hom t6i xtc-dong vo cling vi
ngudi ban doi cta t6i cam thdy hoan-toan bat-lyc
tride sy song con qua moéng-manh cua toi. Bat chgt,
qué-khtt hién ra trong dau 6c¢ toi vé nhiing ky-niém
trong cudec sdng nhat 1 cubc doi dan-than hau viée
Chua trong 42 nam “’an com Chija mua 161 ngdy”’,
Chaa da ding t6i lam dugc nhiing gi cho Chua va
hoi-thanh cua Ngai.

Q_Ve 58 linh-hon dén cting Chiia dé duge

sy ctiu-rdi, thi thién-sd da bién tén ho vao sb sach su
s6ng vaéi con s6 nhét dinh rdi, con doi voi Hoi-
Thénh, noi ndo t6i dugc Chua sai dén phuc-vy, thi
ndi 46 déu con du-am it nhidu vé tanh-tinh, ciing nhu
ti-chch ngudi hau vise Chiia clia ching t6i nhu thé
3o 101, co Aét lang Vi chuyén tam” hay khong? co
bé-phai, co muu-ciu 10c-10i hay khong? c6 doi-hoi
danh phin, hay lam-dung danh-nghia, hodc 1gi-dung

SONG THUC LONG

T'6i phéi song voi chinh minh o1 dich thic
Séng sao cho xing déng tén ninh

Ngay qua ngdy, m8i budr binh mink

C6 thé soi lai minh khéng e then.

T6i khéng mudn méi chiéu hodng hon (01
T6i ghét minh vi céng viéc ngay qua

T67 khéng mudn an minh trong tdm 101
Gi4u trong long bao bi mét x4u xa.

T khéng mudn ddy vo dau kho
Luén nghi suy s¢ cé ngdy nao

Sé cé ai ndi Ién rdanh 16

Con ngudi to7 thit sy song ra sao.

51 khdng mudn doi Iia, gid hicu

M3 mubn di viing chii, ngéng cao diu
Muén hét thdy moi nguoi kinh trong
K& ¢4 trén duong danh vong 161 theo.

T'61 khdng mudn thiy minh nhu mot ké
Luén huyénh hoang, bip bom, trd hinh
C6 thé gidu khdng bao gio ai biét

Nhuing hoi sao, 61 gidu duge chinh minh.

C5 thé gidn khong bao gio ai biél
Nhung lém sao Iiia doi ban than
T61 mudn séng thanh tdm, tf trong
Dl k6 khén, hoan nan mudn phan.
Phéng dich: T.N.Minh

Lzn Piu Tién, T6i..Tiép theo
thi-gid, dong-kich tra-hinh? Con vé thanh-tich gay-
dung hoi-thanh tai Vigt-Nam {ii nAm 1960 dén 1975,
14t 12 khiém-t6n, Chaa ding xdy-cét thAnh-duong tai
Tam-ky, tinh Quéng-Tin. M& Hoi-Thanh tai thi-xa
Quang-Ngai. Nam nim hau viéc Chua tai Da-lat,
gilia ngudi Kinh va ngudi sic-toc, Chua cho cat
nhiéu nha nguyén trong cac lang ngudi ko-ho, md
hoi-thanh cho nguoi Ra-dé tai Budng-mé-thude, va
xdy cit triGng hoc tai Hoi-thanh Da-lat. Xudng
Mién-tiy, xdy cit Thanh-dudng tai Chn-tho ngay dau



